卡夫卡，1910

我想残雪这些年能坚持自己的道路走下来，也是源于这一份内在的力量，她曾说过这么一番话：

因为我在国外出书比较多，文坛不少人议论说我在迎合西方人，我的那些体验不是中国人的体验，至少不是原汁原味。要说迎合西方人，卖土特产才是迎合西方人的口味吧？我同国外同行站在同一起跑线上竞赛，有什么可迎合的呢？他们都承认我的写作是高难度的。我才不搞那套所谓文化的原汁原味呢，我只搞我个人的原汁原味，我的东西绝对模仿不了，这就够了。

我的作品并不是在国内卖不出去，才到国外去“迎合”西方读者。残雪小说在国内卖得也不错，我想这是纯文学的成功吧，我深深感激我那些青年读者，他们近年来成长得非常之快，一点不比国外的读者水平低，甚至超越了他们。

在此值得指出的是，那种“迎合西方人”的指控，并不是一种文学批评的观点，而隐含着这样一种意味：文学艺术只不过是一种宣传品，没有什么独立价值，而好坏的评价，也只是一场权力博弈，“迎合我的就是好的”。

实际上，很多人都看不懂残雪的作品为何在西方受欢迎，毕竟在国内，她长久以来被视为一个非主流、甚至“反主流”的边缘作家，往好里说似乎也只是“剑走偏锋”、有点特殊风格罢了。这种普遍的看法本身就表明，中国人对文学价值的评判并不单纯基于文学本身，倒是常常以文学之外的标准来加以衡量。从莫言这些年的遭遇来看，残雪如果得奖，遭黑的可能性会比他更大。

在我们这个时代，“文学”的价值本身就已晦暗不明，在这样的荒漠中负重前行，这原本就是孤独的事业。残雪曾说过，她寄望于更多人踏上她开辟的道路：

我期待有先锋精神的读者，他们有足够的精神的敏感性，对文学本质的领悟能力高；接受现代意识的素质高；情商性的爆发能力高；创新的渴求程度高，是灵魂文学的爱好者。

说实话，经历了这些年的许多事，我对此很难乐观得起来，但我知道，如果我们这片土地能有一些不一样的精神生活，就需要有这样的人，哪怕不多，但有就好。