在日本的某个小网吧里，39岁的清水尚雄以3000日元“谢礼”，从化名A先生的男子手里，拿到了一管精子后就匆匆回到附近的酒店。

他要抓紧时间，为妻子彩香进行注射。这已经是他们第六次，在网络上寻求捐精者的帮助。

如果一切顺利的话，他们会用A先生的精子怀孕。

结婚多年被诊断为弱精症后，夫妻两人曾经在全国多个的公立医疗结构登记过信息，希望通过合法的辅助生殖手段，用捐赠的精子怀孕。

可惜公立机构依照法律规定，只能向合法夫妇、且丈夫患有无精子症的不育者提供精子。清水夫妇并不在适用范围内。

再三考虑后，两人最终选择用购买精子的方法，尝试体外怀孕。

图源：《定义2021》

阶级固化、货币贬值、就业无望.......这些明眼人都看得懂的根源，却在发钱、给offer和送房子的粉饰下被日本政府视而不见。

也正因此，越来越多的日本年轻人用行动表达自己的态度。当生活被压到无法喘气，谁还会考虑生儿育女？

而这也是日本最担心却又不得不面对的事实：一个没有婴儿降生的国家，未来只能每况愈下。