张成今年20岁，问及成为“单王”的原因，他拉高嗓音，“我是拿命干的，别人又不拿命（干）。”

一个技校毕业的年轻人，可以找到一份怎样的工作？

20岁的张成，选择让自己成为一名外卖骑手，因为这样“来钱快”。并且，只要足够努力，就能赚到更多的钱。

送外卖以来，张成拼了命地工作，想要趁着年轻，尽快攒下几十万。他一直在朝着这个目标努力，过去的几个月，他每月的收入超过两万元。

在和时间赛跑的路上，张成偶尔也会停下来，思考自己未来的方向。只是他想破了脑袋，也没有更好的出路：

遇不到贵人，也没有学历，能依靠的，只有还算健康的身体。

顾客送的奶茶|讲述者供图

就在上个月，张成去送一个奶茶的订单，放到指定地点后，收到了顾客打赏的50元，“当时开心坏了”。但接下来，因为预约单提前点了“送达”，张成被系统判定为“未到达指定地点”，扣了50块。

他不关注系统的调整，通常只有“被罚了才知道”。张成在帖子里写，“哭死”，也不忘提醒其他人，记得在原地打卡。

除了平台的“压榨”，骑手间也会会存在竞争和怨念。某天深夜，一个“神经兮兮”的骑手突然跟他说，都怪你们这些人，害得我没有单子跑。言下之意，是责怪张成“太卷”。

出于好奇聊了几句后，张成得知，对方曾经是餐饮店的老板，因为生意不景气，店铺倒闭，欠了几十万。人到中年，没工作，没收入，只好来送外卖。

张成则不同，他是主动走上这条路的。

他想趁着年轻，存个几十万，然后换个别的行业。按照张成的设想，一年的时间足够了，“手里有点钱之后，再去看看干点啥”。上周到周黑鸭取餐，他还顺带向老板打听，一共投资了多少钱，现在的生意如何。

不过，开店也只是偶尔闪过的想法。

前几年，父母在老家给张成买了一套房子，后来工程中断，房子烂尾。业主多次抗议后，工程终于重启。加上借给朋友的钱，张成的存款有十六万，他盘算着，先攒够房子的钱，“假如能一口气还完房贷，就不用还利息了。”

对话过程中，张成反复提到，想要学点东西。比如去奶茶店或咖啡店当学徒，“那种能学到东西、工资也能慢慢涨的工作挺好。我下班了，偶尔还能再送送外卖”。

站点群里的其他人，不像张成那样，把时间和精力全花在送外卖这件事上。

他们每天在群里聊得很嗨，除了“根本抢不到”的转单，就是约着喝酒打牌。有些人“看到美女什么的，会拍张照发到群里”。张成对这些不感兴趣，偶尔看一眼就关掉对话框，“我压根没时间”。

他暂时想不到更好的出路：没遇上过贵人，“学不到啥东西，也没啥学历，只能靠身体赚钱。”

在对话的前一周，因为处于淡季，乐跑开始限制骑手的班次，“之前一天有五个班次可以选，现在只有三个了”。张成发来的跑单时段截图显示，三个时段分别是：7点到10点半的早餐时段，10点半到中午1点半的午高峰时段，和下午5点半到8点的晚高峰时段。

张成猜测，4月的收入或许会腰斩，“估计一万出头”。他期待的“换行业那天”，又远了一点。

（张成为化名。）