《我选择了不结婚》剧照

对方是否有编制不是赵琳琳“成家”的必要条件，“有更好，没有的话也行”。她只希望双方差距不要太大，有相似的智识。

但她发现，这样的人同样稀缺。大学毕业后回流老家县城的男性并不多，更多人没有上过大学，早早在外务工。担心学历悬殊的两人会没有共同话题，她不愿将就。

刘娜还是希望找一个有编制的人，至少保证1+1不小于2。对象难找，她计划参加市里的遴选考试。“市里各个单位的人可能更多一些。”为此，她还一边读了个研。

最近，她在复习法考，一方面为更好地上升，一方面，为了不让自己变成“废人”。

她常认为这份工作是“去能力化”的，换作是“高中生（来干）也可以”。

她曾削尖脑袋往这座围城里挤，再想出来，“根本没有能力，也没有勇气”。且“年纪越大越没有竞争力”，她担心出去了，不幸遇上企业裁员，怎么办？

她只能安慰自己，人生苦短，知足常乐。一边，又忍不住问：“是不是更努力一点，在大城市也许能够改变命运呢？”这个问题没有答案。

叶欣知道自己出不去。“躺”了一年后，她开始在社交平台记录在县城的生活。最近，她买来字帖和书，尽可能不让自己的未来变成一潭死水。

这个春天，她去了公园，还没进门，就看到了一片雪白的海棠花，开得满树满枝。她觉得，生命力在此刻具象化。

（应采访对象要求，本文受访者皆为化名）