母女共患“世纪之症”:在共同坠落中,彼此托举
【编者按】
2018年7月,人类学家刘绍华的生活突然遭遇了两重打击:母亲确诊了阿尔茨海默病初期,她自己则患上了淋巴癌,两种“世纪之症”的风暴骤然裹挟了一个家庭的命运。母亲原是托举全家、无所不能的健身达人,女儿原是闯荡天下、关怀社会弱势的人类学者,如今,母亲失智,女儿患癌,母女在疾病中共同下坠,家庭也承托着照护的重担。病后五年,宛如一场遗忘与重构的奇遇,治疗与康复的旅程中,既有毁灭、疼痛与绝望,也有重建、愈合与新生。
恰是在病中,后代似乎才会对上一辈人的生命历程有更深的体认。生平第一次,刘绍华如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。当母女都处于生命动荡的转型期,母亲与女儿两种身份之间的指点与被指点的界线愈来愈模糊,她们都默默调整着与自我、与彼此的关系。因为疾病,人也得以跨越身心的边界:在认知的渡口,全家都和母亲一起上船,携手度过记忆与失忆的边界;刘绍华也从重病中毕业新生,学会向生命示弱,也决心在人生下半场继续照护的实践与探索。
在《病非如此——一位人类学家的母女共病絮语》中,人类学家刘绍华以学者与病者的双重身份,记录了这段生命旅程,她把自己作为田野,详尽而细腻记录了母女共病境遇中的丝丝酸楚与救赎历程。如何走出家庭“共病”的泥沼?如何托举住下坠中的脆弱之人?如何在疾病中重构身心、自我与关系?
诚如作家于是所说,“照护最先带来的必定是混乱,最终却总能帮我们确定爱的存在。因为从照护出发,我们可以抵达人类文明的核心,成全人性的终极尊严。”
以下文字节选自《病非如此》,摘编有删减,标题为摘编者所起。在此鸣谢出版方授权发布。
《病非如此》
作者:刘绍华
出版社:广西师范大学出版社
出品方:望mountain
编辑:广州明生医药有限公司
标签:母亲,家人,边界,母女,疫情,老人,生命,时间,让我,据点